《恐惧与欲望》是一部 1952 年美国独立制作的[3] 反战电影，由斯坦利·库布里克执导、制作和剪辑，霍华德·萨克勒编剧。[4] [5]这部影片的制作团队有十五人，最初在威尼斯电影节上以《恐惧的形状》首映，是库布里克的长片导演处女作。虽然这部电影不是关于任何具体的战争，但它是在朝鲜战争最激烈的时期制作和上映的。这是斯坦利·库布里克的第一部故事片。剧本出自他的高中同学、诗人Howard Sackler之手，拍摄资金也是库布里克自己筹措，大部分是向父亲、叔叔和朋友们借的。这部作品和库布里克以后的影片一样充满了超现实主义象征性，因此只有一家艺术片商愿意发行和放映，而库布里克认为此片只是一部实习作品，他只答应私下放映，并多次想将拷贝销毁。尽管如此，本片还是赢得了一些评论家的好评，尤其是在摄影方面。一场虚构的战争在一个不明身份的国家提供了这个戏剧的背景。四名士兵在飞机坠毁着陆后幸存下来，发现自己身处敌后六英里的森林中。科比中尉领导的小组有一个计划：他们将前往附近的一条河流，建造一个木筏，然后在夜幕的掩护下，漂回友好地区。他们安全返回的计划被一名年轻女子偏离了轨道，她在他们躲在树林里时偶然发现了他们，附近还有一名敌军将军，该将军是该组织的一名成员，决心要杀死他们。《恐惧与欲望》以演员大卫·艾伦的画外旁白开始，他告诉观众：这片森林里正在发生一场战争。不是一场已经发生的战争，也不是一场即将发生的战争，而是任何一场战争。除非我们召唤他们，否则在这里挣扎的敌人并不存在。那时的这片森林，以及现在发生的一切都在历史之外。只有恐惧、怀疑和死亡的不变形状来自我们的世界。你看到的这些士兵保留了我们的语言和时代，但除了思想之外没有其他国家。[6]故事发生在两个身份不明的国家之间的战争期间。一架载有来自一个国家的四名士兵的飞机在敌后六英里处坠毁。士兵们来到一条河边，搭建了一个木筏，希望能够通过水路到达他们的营。他们遇到了一只狗并与它成为朋友，然后，当他们建造木筏时，发现了远处的一座房子。他们用双筒望远镜发现一名将军占领了这座房子。当他们看到头顶上有一架飞机时，他们会深入树林，来到一栋小房子里，里面有敌军士兵在吃东西，然后闯入杀死他们，以获取食物和步枪。第二天，他们离开时，一位不会说他们语言的年轻农家女孩走近了他们。士兵们逮捕了女孩，并用皮带将她绑在树上。他们中最小的西德尼被留下来看守这个女孩。他开始和她说话，但由于她听不懂他的话，他陷入了一种精神错乱的状态。当他解开她的安全带并相信她会拥抱他时，她试图逃跑，西德尼开枪打死了她。四名士兵中的另一名士兵麦克找到了死去的女孩和发疯的西德尼。西德尼跑向河边。麦克说服指挥官科比中尉和弗莱彻让他乘坐木筏独自航行，他们计划杀死附近基地的敌方将军。麦克在木筏上向将军的守卫开枪，分散了他们的注意力，他自己也受伤了。与此同时，弗莱彻和科比成功潜入基地，杀死将军，并使用敌机逃回他们的基地。登陆后，他们与自己的将军交谈并吃饭，然后返回河边等待麦克。他们坐在那里，思考战争以及没有人适合战争的哲学，然后发现木筏漂在下游，船上有垂死的麦克和精神错乱的西德尼。[7]